вівторок, 2 грудня 2025 р.

Взуття, що тисне

Вони зустрілися в інтернеті, де обличчя відполіровані до блиску, а світло лягає за правилами.

Профілі — як вітрини: акуратні фото, короткі біографії, пара вдалих жартів.

Листування йшло легко: спочатку про погоду, потім про фільми. 

І раптом дві фрази зчепилися — «Ти справді без фотошопу?» — «Невже і тут бувають красиві люди без фільтрів?»

Від тексту — до справи: домовилися зустрітися біля фонтану в старому сквері. 

У день зустрічі вони затрималися перед дзеркалом - не через марнославство, а щоб впоратися з дрібними незручностями: лаковані туфлі тиснули пальці, нові кеди впивалися в шов, шнурки стягували щиколотки, немов утримуючи звичний силует. 

«Пройде, - говорили вони собі». 

У цьому слові звучали надія і визнання, і разом з тим біль.

Біля фонтану вони побачили одне одного: спочатку по очах, потім - по ході. 

Перші слова незручно сповзли на тему взуття. 

Сміх зняв напругу.

Сіли на бортик і, не соромлячись перехожих, зробили знімок ніг — мозолі, ремінці, шнурки, сліди від нових пар. 

Кадр став маленьким маніфестом: знаком того, що перед тобою людина зі слідами примірок і без ретуші.

Розмова пішла глибше: про фільтри і маски, про батьків, роботу, про страх сказати правду і не бути почутим. 

Іноді слова падали на воду і розходилися колами. 

Іноді мовчання збирало дитячі фотографії і тихі радості. 

Він зняв туфлю і помацав натертий палець. 

Вона підтягнула шнурок.

- Твої туфлі тиснуть?

- У мене те ж саме.

У цьому обміні не було пози - тільки простий переклад болю в слова. 

Вони зробили крок не до ідеалу, а в тонкий простір довіри: спочатку обережно, немов перевіряючи міцність містка між берегами, потім легше, підлаштовуючись один під одного, ніби вчилися ходити в одній парі.

 Альбіна Діденко, користувачка бібліотеки

Немає коментарів:

Дописати коментар